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1 Argentina juega contra Inglaterra en el Mundial de México 1986. Después de eludir varios rivales, Maradona le pasa 
el balón a un compañero, sigue corriendo hacia el arco de 
Shilton, a la espera del pase que ya debe estar en el aire y 
salta cuando el balón va hacia las manos del arquero inglés. 
La mano de Maradona desvía el balón hacia la izquierda 
para marcar el gol que lo ha juntado con Dios para siempre. 
Maradona, claro, no le pidió nada a Dios en el momento. 
No tenía tiempo. Sólo actuó como Dios. Perfeccionó el 
mundo de acuerdo al ideal más alto. Shilton, tan alto, era 
un obstáculo insuperable en la altura. Yendo hacia el aire 
Maradona intuyó que el camino hacia el ideal estaba mu-
cho más cerca: en su mano. Como si Dios lo hubiera pues-
to ahí para que Diego sólo lo perfeccionara, el balón venía 
en una trayectoria que era mucho más cercana a la mano 
de Diego que a su cabeza y a las manos ciegas de Shilton. 
Pero fue su cerebro el que lo vio todo antes de que ocurrie-
ra. La mano de Dios, pero el cerebro de Diego. Y la mano 
de Dios sólo ocurrió porque allí estaba el cerebro de Diego.
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Diego le cuenta a un periodista de televi-
sión cómo ocurrió todo. La cantidad de pa-
labras con las que describe su acción ocupa 
mucho más tiempo que la acción misma. 
Describir la mano de Dios es mucho más 
largo que la mano de Dios convirtiendo 
el gol que iniciaría la victoria sobre los in-
gleses. Desde que Diego pasó el balón a su 
compañero sabía que todo terminaría en las 
alturas en un encuentro con Shilton, el ar-
quero inglés. Sabía que el defensor más cer-
cano no podía llegar a cubrir a su arquero. 
Eran sólo él, Shilton y Dios. Cuando Diego 
se elevó hacia el balón sabía que Shilton, tan 
alto, iba hacia a dónde no iba el balón y que 
él, Diego, mucho más bajo, estaba tan cerca 
del balón como su mano. La detallada na-
rración de Maradona pone en evidencia la 
operación privilegiada de su cerebro. Todo 
ocurrió en su cerebro antes de que ocurrie-
ra ante los ojos del mundo entero. Cuando 
Diego se elevó para esperar la trayectoria del 
balón ya sabía lo que iba a ocurrir. Shilton, 
pobrecito, tan inglés y tan alto, no vio nada. 
“Un compañero le avisó”, dice Diego en su 
programa de televisión, “La Noche del 10”. 
La mano sólo obedeció el designio y el dise-
ño más veloz de su cerebro. Fue la mano de 
Dios operada por el cerebro de Maradona.
Más de una década después, en 1999, Mal-
com Gladwell, escribe en la revista New 
Yorker sobre los genios f ísicos. El héroe 
central de su narrativa es Charles Wilson, 
un neurocirujano que puede hacer en 25 
minutos lo que otros cirujanos  pueden 
lograr en seis o siete horas de sufrimien-
to. Gladwell, que iba camino de ser uno 
de los autores más exitosos de los últimos 
años, lo caracteriza como un genio f ísico: 
alguien que puede convertir en actos mo-
tores lo que su cerebro puede ver y prever. 
Lo que los hace genios no es hacer las cosas 
tan bien, sino saber qué hacer en el menor 
tiempo posible. O mejor, ver lo que los de-
más no pueden ver y convertirlo en accio-
nes. Un acróbata o un malabarista no es 
un genio f ísico. Es un virtuoso que puede 
repetir una rutina a la perfección. El genio 
f ísico deber ser capaz de ver, en milésimas 
de segundo, patrones que los demás no po-
demos ver, y que sólo podemos descubrir 
después de muchas repeticiones. Quizás 
Michael Jordan no era el mejor lanzador 
de tres o dos puntos en baloncesto, pero sí 
era el que veía las mejores jugadas posibles 
en los momentos más dif íciles o en los par-
tidos más intrincados. Gladwell no tiene en 
cuenta a Maradona en su apretada lista de 
genios f ísicos, pero es fácil intuir que lo fue 
como jugador de fútbol. Lo que Diego veía 
no lo veían los demás. En sus mejores mo-
mentos jugaba un partido distinto al que 
jugaban compañeros y rivales. La distancia 
entre Shilton y Diego no estaba hecha de 
los pocos centímetros que los separaban en 
esa tarde en el estadio Azteca, sino de las 
diferentes velocidades a las que operaban 
sus cerebros. Es esa diferencia de veloci-
dades la que hizo posible la mano de Dios.
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La mano de Dios ha llevado a filósofos y 
psicólogos a proponer duros dilemas mo-
rales. No es un buen ejemplo, dicen, para 
niños y jóvenes. A Maradona, más acá 
y más allá de los dilemas morales, sólo le 
preocupa, y le preocupó en ese momento, 
que sus compañeros no celebraran el gol. 
Si se quedan quietos el juez no validará el 
gol, pensó Diego mientras corría a celebrar 
la mano de Dios. En el estadio Azteca y en 
el mundo entero hay una incompatibilidad 
básica entre la velocidad mental de Diego 
y la del resto de los mortales que veían la 
misma acción. Como los compañeros no 
iban a la velocidad de Diego, sólo se deci-
den a  celebrar cuando el juez de línea corre 
a validar el gol de Diego. Sólo Dios y Diego 
andan a la misma velocidad, adelantándose 
a los acontecimientos. Los mortales obser-
van que ha ocurrido algo que no parece en-
cajar en las reglas conocidas. Por eso sólo 
Diego corre y celebra. Aún hoy, muchos 
años después, Diego corrige a los que han 
hablado de un supuesto perdón que él le 
habría pedido a los ingleses. No hay nada 
qué perdonar, dice Diego. Tan cerca de 
Dios, a punto de ser Dios, ¿no es acaso el 
ideal más alto hacer lo que se debe hacer 
para perfeccionar  el mundo?  Dice Mara-
dona: “A todos los argentinos quiero darles 
una primicia: yo quise hacer el gol con la 
mano a los ingleses”. Nada de dilemas mo-
rales, nada de pedir disculpas. Eso está bien 
para profesores de filosof ía o para autores 
de libros de superación. Diego no tuvo y no 
tiene dilemas morales –al menos no cuan-
do se trata de fútbol y el balón puede entrar 
al arco rival. Pensó, en cambio, que la justi-
cia estaba de su lado. Los ingleses se lo me-
recían, por ladrones. No olvidés Las Malvi-
nas, recuerda Diego. ¿Sería el mundo igual 
sin el gol de la mano de Dios? ¿Qué sería de 
Maradona? ¿Qué sería de Argentina? ¿Llo-




Diego, glorioso, va a Barcelona y a Nápo-
les. Es el más grande y nadie lo duda. Na-
die, tampoco, habla todavía del cuerpo de 
Diego. Crecen los rumores sobre su uso de 
drogas prohibidas. Diego, cansado, se re-
tira del fútbol. Todos lo ven aplaudiendo, 
con una tristeza infinita en el rostro, el 5-0 
de Colombia sobre Argentina. Vuelve para 
el mundial de 1994, en Estados Unidos.
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Dicen que el cuerpo de Diego está enfermo. Periodistas y 
papparazzi lo persiguen. Quieren ver de cerca la caída del 
ídolo. Quieren saberlo todo. En 1994 Diego les responde 
con unos tiros de una escopeta de aire comprimido. Es un 
deportista con rabia que tiene a  mano una escopeta con 
la que puede darse el gusto liviano de darles un susto a sus 
perseguidores.  Los periodistas, tan acuciosos, no estable-
cen en público si Diego acertó y, si lo hizo, cuántas veces.
 Alguno lo demanda por agresión. Diego sigue siendo uno 
solo: su cuerpo no ha sido separado todavía de su cerebro. 
Pero ya están a punto de abrir su cuerpo. Y con esa apertu-
ra, darle vía libre a su deterioro. El cuerpo de Diego deviene 
materia de conversación pública. Todos saben más sobre su 
cuerpo que él mismo. Es el momento de los médicos, de los 
psiquiatras, de los especialistas en adicciones, de los cardió-
logos. Hablan de enfermedades crónicas, de patologías car-
díacas, de adicción a las drogas, de problemas psicomotores. 
Nadie antes se había preocupado por el cuerpo de Maradona. 
Era una máquina perfecta. Tan perfecta que nadie se había fi-
jado en su funcionamiento. Pero ahora, de pronto, el cuerpo 
comienza a ser abierto y los que sabían y los que no sabían 
comenzaron a opinar. Hay observaciones obvias al alcance 
de todos: Diego está gordo, muy gordo. La ligera gordura en 
potencia que podía apreciarse cuando era el mejor jugador 
de fútbol del mundo ha explotado hasta convertirse en una 
gordura agresiva. La crisis más dura estalla cuando Diego es 
internado de urgencia en el sanatorio Cantegril, en Punta del 
Este, en el año 2000. Su médico de cabecera, Alfredo Cahe, 
aseguró que Diego corrió peligro de muerte y no descartó 
que pudiera sufrir secuelas de esa afección. Dice Cahe: “Se 
trata de un temblor muscular y de un cuadro de agitación 
nerviosa”. ¿Y su cerebro? Las noticias afirman que no hay le-
sión cerebral alguna. Sólo problemas cardíacos y psicomo-
tores. Y si el cerebro está bien, ¿por qué Diego está tan mal? 
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Desde que el fútbol lo dejó en el Mundial 
de 1994, el cerebro de Diego había entrado 
en retiro forzado. Ya no tenía que ver en 
milésimas de segundo la trayectoria del ba-
lón, la posición de los defensores, la mirada 
del arquero para elegir la mejor jugada po-
sible y aspirar al gol. Su relación con el uni-
verso había terminado. Ahora quedaban 
los recuerdos y un presente dif ícil, a medio 
camino entre la intimidad y la vida pública. 
Su cerebro ya no tenía que acelerar, alcanzar 
su estado natural y definir en fracciones de 
segundo. Como dijo Borges a propósito de 
Beatriz Viterbo: “El lento universo comen-
zaba a alejarse de ella”. El lento universo ya 
estaba lejos de Maradona y él tenía que vi-
vir entre sombras, su cerebro viendo las co-
sas pasar, sin motivo para acelerar, llevando 
el insoportable peso de una ida sin fútbol. 
Los muchachos de Hubbard, el fundador 
de un método para la salud mental y f í-
sica, salen a la defensa de Diego. Horacio 
Velmont, representante de los chicos de 
Hubbard, le escribe una carta desafiante 
a Ernestina de Noble, directora del diario 
Clarín, por su silencio cómplice con res-
pecto al infame tratamiento que Diego 
está recibiendo. Los nombres –Velmont, 
de Noble—parecen salidos de una teleno-
vela mexicana con aires franceses, pero son 
reales. Como reales son los argumentos de 
Velmont. Con la paciencia que da el saber 
científico, Velmont le comunica a la señora 
directora de Clarín que la cuestión de las 
drogas y la drogadicción ya había sido solu-
cionada, en forma definitiva, por L. Ronald 
Hubbard. Nada de manejos o de alivios: la 
curación total. Velmont, con candidez, da 
las recomendaciones básicas: ejercicio, su-
dado en el sauna y nutrición (lo que incluye 
vitaminas, minerales, aceite). ¿Simple? No, 
contesta Velmont, que todo lo sabe. Duro, 
terriblemente duro. Maradona debe sufrir 
para salir de su adicción, dice Velmont. Si 
los médicos y psiquiatras que Velmont tan-
to desprecia pedían que admitiera su carác-
ter de enfermo crónico o que se sometiera 
a terribles terapias, él y Hubbard, sólo le 
piden sufrimiento, mucho sufrimiento. La 
descripción del tratamiento es aterradora. 
Es el fuego que purifica quemando.  Diego 
debería correr media hora y entrar en la sau-
na, que está a una temperatura muy eleva-
da, tan elevada que “el sol del mediodía del 
desierto sería en comparación un baño de 
agua helada”, y sudar durante cuatro o cinco 
horas hasta que las impurezas salieran de 
su cuerpo intoxicado. El tiempo de gozar ha 
pasado para Diego y sólo le queda sufrir.  No 





En 2005 los argentinos montan guardia día y noche junto a 
la Clínica Suiza en Buenos Aires en donde Diego se debate 
entre la vida y la muerte. Está mal Diego, dicen y esperan. 
Es el último de los ídolos argentinos. Sin Gardel, sin Fangio, 
sólo queda Maradona. Ginobili juega muy bien balonces-
to, pero no es Diego. Fontanarrosa escribe una columna 
sobre la lucha de Maradona con la muerte. Descubre algo 
fundamental: su amor propio y el amor por la pelota. “Lo 
motorizaba un amor propio formidable, una pasión que-
mante, un orgullo inagotable, un respeto por los futbolis-
tas y un cariño por los suyos, por el fútbol y por la pelota 
que lo tornaban impecable. Y siempre la pelota, “que no 
se mancha”, como dijo en su despedida en La Bombonera”.
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10 El cuerpo abierto de Diego deviene escultura. El cuerpo que antes se movía por las canchas, ahora está fijado al qui-
rófano, en manos de cirujanos que son escultores de una 
belleza inmediata. Su sonrisa es esculpida por expertos en 
Bogotá. La subdirectora científica de la Clínica Rada, Bea-
triz González, lo dice con precisión afilada: “Maradona te-
nía signos de fotoenvejecimiento, papada y flacidez facial”. 
¿Fotoenvejecimiento? El concepto es nuevo y alude al paso 
del tiempo y a la forma en que la luz ha captado a Diego a su 
paso por el mundo, y a la forma en que Diego ha  absorbido 
la luz. ¿Será que los millones de fotos que le han tomado a 
Diego han acelerado su envejecimiento natural?  La docto-
ra no explica cuál es ideal de belleza con el que han mol-
deado la sonrisa del futbolista. ¿Es un intento de recuperar 
la sonrisa del Diego más joven, el que apenas comenzaba a 
correr por los campos de Fiorito?  ¿O es copiar sobre el ros-
tro de Diego la sonrisa ideal y mediana que la larga práctica 
estética de los cirujanos ha alcanzado? El rostro de Diego 
ya no es el rostro del Diego y la nueva sonrisa que exhibe 
es el resultado del virtuosismo de los cirujanos colombia-
nos.  ¿Añora Diego su sonrisa de antes o prefiere la de hoy? 
Una muchacha de Cali, transformada por varias ci-
rugías estéticas, dice: “La cirugía plástica es lo mejor 
que le ha pasado al mundo”. Maradona nunca ha ha-
blado sobre sus cirugías estéticas. Pareciera que le hu-
bieran ocurrido a su cuerpo, no a él. ¿No hay acaso en 
esa actitud una pista para entender lo que está ocu-
rriendo con los cuerpos en la era de la cirugía estética? 
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La nueva sonrisa es sólo un primer paso. Diego regresa 
en secreto a Bogotá para que le practiquen una liposuc-
ción y una bichectomía. Los diarios argentinos tradu-
cen: hablan de una liposucción y de un retoque en los 
mofletes. Adiós a los cachetes que lo identificaron en 
todo el mundo. A pedido suyo, la cirugía ocurre a me-
dianoche, en una clínica de Bogotá. Los cirujanos, ner-
viosos, temen que dos operaciones puedan complicar 
la salud de la estrella, y deciden intervenir los cachetes 
del ex jugador y dejar para otra ocasión la lipo. Dicen 
que Maradona montó en cólera: había corrido el riesgo 
de una anestesia general y seguía tan gordo como antes. 
Pero la gordura de Diego no cede y un tiempo después 
regresa al quirófano en Cartagena. Le practican el célebre 
puente gástrico (by pass) para disminuir su ingesta de ali-
mentos y controlar el crecimiento de su peso. Diego pasea 
por las Islas del Rosario y se deja ver de curiosos y fotógra-
fos. Lejos de la pelota le queda la farándula. En formas muy 
diversas: mantiene su propio programa de televisión, visita 
a Fidel Castro, habla de su admiración por Hugo Chávez y 
dice que quiere ir a Irán, a expresar su apoyo al presidente 
que enfrenta a Bush. Nadie sabe qué habló con Castro. Si 
hablaron, acaso, de sus riesgosas operaciones estomacales. 
Fidel sigue en su lecho de enfermo, tan cerca pero tan lejos 
del poder. Diego, lejos del fútbol, sigue luchando contra la 
lentitud del mundo y las argucias de la vida globalizada. 
En 2007, Emir Kusturica terminó de filmar “No olvidés a 
Fiorito”, una película sobre los orígenes de Maradona, su 
fútbol y el mundo. La película del cerebro de Diego, sin la 
pelota “que no mancha”, está haciéndose todos los días y 
todos la estamos filmando. Como no hay cirugías estéticas 
del cerebro, todo está en sus manos y en las de Diego,  claro. 
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